Альманах «Точки возвращения»

АННОТАЦИЯ К СБОРНИКУ «ТОЧКИ ВОЗВРАЩЕНИЯ» (2023 г.)

Литературному объединению «Точки» – 10 лет (2013-2023). В наше время, когда, кажется, нет ничего постоянного, это немало. Пожалуй, больше просуществовал только поэтический «Проект ОГИ» – 14 лет. Он завершил свою работу аккурат за полгода до создания «Точек». Разорилось кафе, где встречались члены клуба, и «проект» закончился. По какому-то странному совпадению цифра 14 лет фигурировала и в судебном приговоре одному из основателей кафе «Проект ОГИ» Алексею Кабанову, который в начале 2013 года… убил и расчленил свою жену. Мне только сейчас, когда пишу эти строки, пришло в голову сопоставить два совершенно противоположных литературных явления – «Точки» и «Проект ОГИ». И, быть может, закономерно: тогда, накануне создания «Точек», умерла, причем в совершенно «хоррорном», кровавом интерьере, одна литературная эпоха, прямое порождение недоброй памяти 90-х, и родилась другая, лишенная литературного «пофигизма», зависти, жестокости и цинизма.

«Точки» вошли в современную литературу, не испачкавшись «рынком» и его «культурными», с позволения сказать, отходами. (При том, что эхо 90-х слышится и в этом сборнике: например, в шокирующей не по размеру миниатюре Василия Шишкова «Бразильский кофе»). Все эти 10 лет мы почти каждый месяц встречались на заседаниях ЛИТО. Мы издали 12 (считая с нынешним) сборников прозы. Вот они лежат передо мной, начиная с первого, который назывался просто «Точки», без определяемого слова. Мы всегда относились к нему ностальгически, но не без некоторого снобизма: дескать, первый блин не вышел комом, но и не назовешь его идеально круглым, – немало огрехов, которые в последующих «Точках» не повторились.
Время, однако, меняет взгляд на вещи. Теперь я вижу, что это был один из лучших наших сборников. Какие интересные, причудливые, оригинальные новеллы – Дмитрия Шостака (рассказ которого «Точки» и дал название сборнику и ЛИТО), Екатерины Осориной, Натальи Ивановой, Гюльнар Мыздриковой, Алексея Контаря, Людмилы Комаровой, Елены Яблонской, Алисы Анцелевич, Антонины Спиридоновой… Да и другие авторы (а всего их было 17) не оплошали. Когда в 2019 году довелось нам составлять «Избранное», в него вошло 6 рассказов из первого, по существу, экспериментального сборника! Это, несомненно, означает, что эксперимент удался. Более того, все последующие девять «Точек» («Точки соприкосновения», «Точки созидания», «Точки отражения», «Точки непостижимого», «Точки пересечения», «Точки преображения», «Точки узнавания», «Точки избавления», «Точки сопричастности»), по существу, отпочковались от «Точек» первых, были их развитием и творческим продолжением. А развивались мы весьма недурно: к 2017 году количество авторов в одном сборнике увеличилось вдвое – с 17 в первом до 33 в пятом («Точки непостижимого»). А вообще за 10 лет через «Точки» прошло 84 писателя и не только из Москвы и Московской области, а со всей нашей огромной страны – от Калининграда до Николаевска-на-Амуре по горизонтали и от Вологодской области до Ростовской по вертикали. Были авторы и из сопредельных стран – Чехии, Белоруссии, Украины, Киргизии. А ведь речь идет об изданиях ЛИТО, выходивших без какой-либо помощи со стороны, в том числе, и от государства!
«Точки» 2023 года во многом похожи на «Точки» 2013-го – и темами большинства рассказов, и количеством участников. Тогда их было 17, а сейчас – 20. Правда, лишь 5 авторов из первых «Точек» присутствуют в «Точках» нынешних: Жанна Варнавская, Зоя Донгак, Нина Кромина, Екатерина Осорина, Елена Яблонская. Но они не просто «авторы», как хорошо известно всем «точкинцам», а люди, обеспечивающие творческую преемственность и традиции ЛИТО.
Нынешний, двенадцатый по счету сборник, мы назвали «Точки возвращения». Тема возвращения звучит во многих произведениях: рассказ нашей дебютантки Натальи Шмелевой из Чувашии называется «Возвращайся!» , а повесть Андрея Лисьева, главу из которой мы печатаем – «Не прощаемся», и даже название «Не останавливайся!» у Василия Шишкова относится именно к возвращению. Причем это слово в контексте идеи сборника нужно понимать не как дорогу вспять, движение назад, а, скорее, как новое обретение того важного, что некогда было утрачено. Любовь ли это, достоинство, идеалы, надежды… А может, и возвращение к самому себе. Не уход в прошлое, а возвращение будущего.
Неудивительно поэтому, что многие рассказы из «Точек возвращения» перекликаются с рассказами из первых «Точек», словно не прошло с тех пор и десяти лет: «Приговор» Михаила Кромина» – со «Вторым» Дмитрия Шостака, «Пастушка» Тамары Селеменевой – с «Огородом» Натальи Ивановой, «Птичьи истории» Елены Яблонской – со «Скворцы прилетели» Нины Кроминой… Но и то правда, что нельзя вступить дважды в одну и ту же реку. В 2013 году мы не знали еще ни «Крымской весны», ни восстания на Донбассе, ни ковида, ни Специальной военной операции. С тех пор не то что время изменилось – сдвинулись тектонические плиты истории. Поэтому даже в «Точки», такие всегда далекие от политики и злободневности, властно ворвалась новая реальность. И это не придуманные «стрелялки», а самые что ни на есть «всамделишные» будни:
«Тёмина очередь стрелять. Он лежа взводит скобку граника и, встав на колени, ищет взглядом «Кирпи». Бронемашина движется по улице в сторону двухэтажного каменного здания, похожего на школу. Тёма не успевает толком прицелиться, по какому-то наитию опытного пулеметчика он чуть сдвигает прицел вниз-влево. Граната попадает в левый край заднего бампера «Кирпи». Броневик идет юзом и опрокидывается на бок».
Так «точкинец» Андрей Лисьев, отправившийся волонтером в зону СВО, описывает эпизод реального боя на Херсонщине в повести «Не прощаемся», главу из которой «Бой в Знаменках» мы печатаем. Герой этой повести, в котором легко угадывается сам автор, произносит важные слова о мотивах, заставивших его отправиться на Херсонщину:
« – Наше поколение ничего не сделало для страны. Поколение Путина свой вклад внесло, наши детки делают свой вклад сейчас… Потом и кровью. (…) А мы так… Немного денег заработали и всё… Я должен попробовать. Это будет мой скромный вклад. Мой «подход к снаряду».
Майор улыбается, а «Проза» обводит руками коробки в минивэне:
– У нашего поколения никогда не было чувства большого общего дела. А теперь оно есть».

Да, вот она, новая реальность: «чувство большого общего дела». Она не перестанет существовать, даже если всячески от нее уклоняться. Тут так: либо ты «в деле», либо нет. Однако это личный выбор, а искусство настолько чувствительно к фальши и криводушию, что выбора, по сути, не оставляет. Ты можешь принимать или не принимать что-то глобальное и судьбоносное, но ты не можешь мало-мальски правдоподобно делать вид, что тебя лично это не касается. Дескать, меня не интересует «чувство большого общего дела», меня волнует проблема человеческого одиночества, – и т. п. Но человек именно тогда и одинок в толпе, когда не хочет знать о том, что может ее объединить в народ. Быть «против толпы» – естественно для художника, а вот против народа – уже непростительно. Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Гоголь, Достоевский могли противостоять правительству, но даже в мыслях не допускали возможности противостоять своему народу.
При этом никак нельзя впадать в однобокость, под знаком которой прошел весь прошлый век: когда «общенародная повестка» в искусстве призвана была отменить «индивидуальную» – и наоборот. Личное – неотъемлемая часть общественного. Сколько их ни разделяй, они всегда сосуществовали и будут сосуществовать. Перефразируя программный постулат, выдвинутый нами в первых «Точках»: «Пусть мы всего лишь точки типографской краски, но это – точки сотворения литературного мира», можно сказать: множество отдельных точек тяготеет стать рисунком, а рисунок в основе своей есть сумма точек. Кому-то может показаться эклектичным, что «Бой в Знаменках» Лисьева соседствует в одном разделе сборника с таким, например, рассказом, как «Цветы бугенвиллеи» Натальи Ячеистовой. Но это логика самой жизни, в которой непостижимым образом сочетаются лирика и эпика. Они так и шли рука об руку с тех незапамятных времен, как зародилось искусство.
Десятилетняя история ЛИТО «Точки» – очередное подтверждение этому. Тот же Андрей Лисьев дебютировал в 2015 году в «Точках» как лирик (со стихотворениями в прозе, по сути), а теперь стал эпик. Что ж, мы возвращаемся не к тем «точкам», что затеплились на литературном небосводе, начиная с 2013 года, а к тем, что горят по-новому в году 2023-м. Таков еще один закон и жизни, и искусства: прошлое не переходит в неизменяемом виде в настоящее. «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет», – как сказано в Откровении Иоанна Богослова, сиречь Апокалипсисе. По логике бессмертного образа, судьба и «Точек», и их авторов напрямую зависит от того, КАК они вернулись, увидят ли новое небо и новую землю, потому что прежние ими уже описаны.